米乐走在盘锦市的街道上，你会看到许多有特色的名字：“石油一条街”、“油气兰州拉面”、“石化社区”。
走进商场，有一个“机关食堂”，里面有“工作水吧”、“钻烤鱼片”、“试采松嫂面”、“地质勘探赵大嫂蒸菜”……
米乐盘锦街头的拉面店 本文图片为澎湃新闻记者于亚图
东北新闻网这样介绍盘锦：辽宁省面积最小、人口最少的城市。成立于1984年6月，是全国首批进入小康社会的36个城市之一。全国第三大油田辽河油田也在这里。
盘锦油田就像一个独立的生态系统。
米乐以向海大道为界，东边是油田人的聚集地，西边被称为“地方”。
向海大道以西为中心医院，以东为辽河油田总医院；向海大道以西为盘锦中学，以东为辽河油田第一中学。
油田拥有自己的供水公司、电力公司、消防队、疗养院和报社。1984年至2004年，还设有辽河油田公安局、辽河油田人民检察院辽河油田分局、辽河油田中级人民法院。
米乐
街道名称
米乐消防队
河北男孩陈敏豪（化名）2013年从北京的中国石油大学毕业后来到盘锦，觉得盘锦小得像四合院。
他不明白一个四合院是怎么分成两组的，他们不喜欢见面。当地人介绍对象时，首先要问：你是油田人，还是“本地人”？
“当地男生在油田追女生真的很难。” 来自油田四代的宋佳琪（化名）坦言，作为油田的孩子，她“非常自豪”。
2016年宋佳琪回到盘锦时，还没有机会进入油田。
她去一个“本地”机构工作，担心如果她继续在城市工作，她将来会成为一个“本地人”。
越来越多的油田学生选择离开家乡。毕业于人民大学的华媛（化名）选择在上海工作。他觉得盘锦就像一个驿站。
“东北富，东北人花大钱”
宋佳琦出生于1993年，我的祖父母，我的祖父母，我的父母，除了我的姑姑，都在油田工作。
爷爷是吉林人。他年轻时当过兵，被送到辽宁后遇到了祖母。我祖母的祖籍在甘肃。她的父亲在甘肃玉门油田工作，后被派往黑龙江、湖南、湖北。1982年，全家搬到盘锦辽河油田。
据《中国石油辽河油田组织历史文件》：1967年3月，石油工业部批准大庆石油作战指挥部设立大庆673厂，拉开了辽河油田开发建设的序幕。 .
1970年4月，根据辽河石油勘探指挥部勘探开发需要，石油部从大庆、大港、长庆、胜利、江汉、新疆等油田调动职工，接受大量调兵投资。在勘探开发中。截止1995年中国石油报社附近小区，辽河局共有合同制职工127486人。2013年12月，注册员工人数9.650,000人。
辽油易高背后，抽油机正在工作。
来自河北的男孩陈敏浩就是其中之一。2013年毕业于北京中国石油大学，来到盘锦工作。
之所以选择辽河油田中国石油报社附近小区，是因为我家乡的华北油田当时不招人，效益不如辽河油田。
他之前对东北的理解是基于电视剧的：东北富，东北人花钱多。此外，他知道东北是“共和国的长子”——1949年中华人民共和国成立后，全国156个重点建设项目中有52个部署在东北。
对东北只有一点了解，陈敏豪就来到了盘锦。他和少数外地同事一起被录取。其余大部分是辽河油田的孩子。
“我觉得你是个资源型城市，就像山西的煤老板一样”
油田的孩子在盘锦，有自己的光环。
宋佳琪从小就读于油田学校。她被油田的孩子们包围。她基本上没有出过油田。妈妈告诉她：“那个地方”有很多坏人。
“当我还是个孩子的时候，看你穿的衣服，你可以分辨出大约 70% 的油田孩子和‘当地’。” 宋佳琪告诉澎湃新闻，她从小就觉得油田条件比“当地”好。
华远读初中后，举家迁至辽河油田组织总部所在地兴隆台区。虽然他是油田的孩子，但他的父母却是一家采油厂。
石油提取厂之一
儿童一般分为三类：油田儿童、炼油厂儿童、“本地”儿童。
华远刚进油田初中的时候，同学们都不认识。那些同学都是从小一起长大的油田孩子。没人玩花原。
老师还会询问学生他们来自哪所小学。一旦报出小学名称，就可以自动对孩子进行分类。
油田小学
油田孩子许宁伟（化名）上初中后，明显感受到老师对待油田孩子和“本地”孩子的区别。比如，不要问“安置”孩子上课的问题，也不要找“安置”孩子进行课后辅导。
父母也以不同的方式对待“本地”教师。华远记得，初一的班主任是“本地”老师。妈妈知道后，反应非常强烈，说“本地”老师素质低，肯定教不好，只好调走。
他清楚地记得，高中英语老师也是“本地”老师中国石油报社附近小区，教得很好。
上了大学后，油田孩子在全国同龄人眼中更加特别。
许宁伟就读于广东某大学，同学听说家乡有油田，“我看你是资源型城市，就像山西煤老板一样。”
下班后，宋佳琦去“当地”的机构上班，发现同事介绍她时，会加上“她父母是油田的”。
宋佳琦结识了很多“本地”朋友，难以融入。她觉得油田孩子住在蜜罐里，比较简单。
“油田保护得很好，我们不用想怎么挣钱买房，怎么赡养父母。‘当地’的孩子很顺利，有自己的处事方式。”
有一天，她突然想到，如果自己一直在城里打工，找人（结婚），以后她会不会属于一个“地方”？
她妈妈说是的。宋佳琪有种恍惚感：“我要成为当地人了”，商量着妈妈的孩子以后能不能上他们名下的油田学校。
在宋佳琪的印象中，放学回家后，找工作的第一要务一定是油田考试。她听妈妈说，早些年，油田的孩子可以直接去油田。
这一说法在《中石油辽河油田组织历史资料》中得到印证：1995年10月，辽河局发布《辽河石油勘探局失业子女市场化就业暂行规定》，聘用了1090名失业子女就业。那年。
近年来，油田招聘开始收紧。油田孩子的光环慢慢褪去。
“千人争几个名额，进油田要花40万”
张伯奇（化名）和方舒（化名）2008年考上大学，和一大批油田孩子一样，在报考时听取了父母的建议，选择了石油专业。
张伯奇告诉澎湃新闻，2008年国家石油行业正处于鼎盛时期，如果孩子成绩不够好报考清华人大，大部分家长都希望孩子报考石油学院来。毕业后回国不用愁吃穿。
他报考了北京的中国石油大学，攻读石油工程，导师颇有名气。“2012年我大学毕业的时候，中石油和中海油都来招人，基本上有多少人。”
方舒就读于武汉的中国地质大学，主修资源勘探工程。2012 年毕业时，他隐约感觉到石油行业正在走下坡路。
此前，辽河油田有油田童子招聘考试，2012年取消。此外，各大油田对油田童子的招收，开始硬性要求：一门课程不能不及格，CET-4必须通过。 .
2012年，张伯奇毕业后去读研究生。2015年研究生毕业后，招聘市场走下坡路，“基本招不到人”。同年方舒以研究生毕业。他回忆说，那一年，整个辽河油田招收了20多名研究生，张伯奇就是其中之一，招收了50多名本科生。方舒先后到同为局级单位的盘锦市长城钻探和辽河油田，共招聘了7人。
接下来的几年，张伯奇记得，辽河油田每年招的工人不超过10人；方舒所在的长城钻探，三年只招到一名工人。
张伯奇认为，这主要得益于世界油价的下降和企业降本增效。招聘是成本之一。
倒了多少人？陈敏豪记得，2013年他来辽河油田的时候，招了两三百人。
招聘收紧，竞争加剧。方舒的同学，也是北京中国石油大学的研究生，毕业后没能回到辽河油田，去了大庆油田。许多学生被迫转行。旅行社有导游，外企有翻译……
油田子弟华远听说，2012年之前的辽河油田招聘考试，几千人角逐几个名额，进油田要花40万“经理”。另一名油田员工证实了这一说法。2012年以后，没有招聘考试。
从小到大，华远一家的生活用品全部由油田提供，物业费和取暖费也由油田支付。
许多药店的门上都写着“油田医疗保险”。
福利已经不像以前那样了。张伯奇，毕业于中国石油大学，在油田科研部工作，月薪2700，奖金1700，年终奖金40000。普通采油工人的工资远没有那么高。
虽然薪水不低，但张伯奇对未来充满了担忧。他觉得回到油田就是将自己的命运与企业捆绑在一起。如果整个行业走下坡路，个人只能走下坡路。
张伯奇认为，小城镇限制了个人选择。如果在北京和上海，一个行业不能再工作了，你可以转行到其他行业。但在盘锦，他一离开油田，工资就会减少。
他很在意周围人的意见。“东北，官方的标准应该强一些，你身边的人评价你的时候，首先会评价你是什么水平。” 即使是相亲，当地人也看重是否有油田设施。
升职不容易。“除非你有特殊的人脉和强大的能力，否则很难晋升。在辽河油田这个十万多人规模的局级单位，中层领导干部众多，人山人海。 "
他现在的生活很舒服，很幸福，他的妻子也怀了一个孩子。但他可以想象他四五十岁时的工作和生活会是什么样子——和现在没有什么不同。
张伯奇正在考虑跳出油田。如果你出国学习石油行业，行业不景气，毕业后找工作未必更好；如果彻底改变职业或北漂，风险太大。
权衡之后，他打算参加国考，希望能通过考试，拥有更广阔的视野，充分发挥个人价值，“不同的级别意味着你能做的事情不同。”
“他从小就跟他说，你不是东北人。”
张伯奇高中所在的班级成绩是全班最好的。班里有30个人，本科毕业回来的有五六个，研究生毕业回来的有三四个，而且大部分都留在大城市。
在《盘锦市兴隆台区人才流失问题及对策研究》中，刘世银引用盘锦人才中心的统计数据：2012年至2016年，兴隆台区本科及以上学历从24452人减少到20265人。
华远毕业于人民大学。她的母亲告诉澎湃新闻，盘锦市曾奖励优秀学生返乡。为清华北大毕业生颁发了房子和奥迪A6。有人劝儿子回来，儿子不肯。
在华远看来，这一代父母已经在油田完成了原始积累，让自己的孩子赶上了红利。但如今的油田孩子，月薪一两千，是北京上海同龄人无法比拟的。
华远的父母不是盘锦人，父亲是山东人，母亲是大连人，因为油田移民到盘锦。华远虽然出生在盘锦，但他并不觉得盘锦是自己的家乡。
“一座城陷落，人必离，人离，城更寂寞。” 他觉得盘锦的命运与油田息息相关。
商场外立面设计为钻井队井架
许宁伟长大后，他的父母告诉他，你不是东北人。
他的父母是湖南人，父母都是湖南人。爷爷和爷爷都是军人。两家人在湖北江汉油田相识，一起搬到辽河油田。
许宁伟父亲的很多亲戚都在湖南。
“他会告诉你湖南有多好，他有多爱湖南，湖南是我引以为豪的地方，出了什么样的人。” 当我在电视上看到湖南新闻时，父亲也会想起这些。
他的父母不想许宁薇回盘锦。他们觉得这个地方太小了。他们想让他去北京、上海，或者至少去沉阳和大连。
虽然很想念湖南，但许宁伟的父亲却没有回湖南的想法。“爷爷，奶奶，奶奶和爷爷都住在这里，他就是想经常回去。”
许宁薇对家乡没有归属感。他留在北京是因为他的工作在北京。如果他以后带着父母来北京，他觉得他和盘锦可能跟他没有任何关系。
“可是你说这座城市，不可能是黄色的”
有些人离开家乡后选择回国。
宋佳琪，家有四代油田的人，不喜欢油田。
长得漂亮，大四去辽河油田电视台实习，毁了她主持的兴趣。她不喜欢每天采访石油工人，因为她觉得这份工作太无聊了。
宋佳琦喜欢摄影。她一个人去过很多城市，很看重城市的人文气息。油城对她没有吸引力。
盘锦某商场室内设计
商场内的美食广场
2016年中国石油报社附近小区，她回到家乡，原因是：“我是被妈妈逼回来的”。宋佳琪记得妈妈说：“我不要太多，我能活到60岁，现在别走，你要走，我觉得我活不下去了，我现在身体不太好……”
和几乎所有的油田家庭一样，宋佳琦是独生子女。以前她很排斥生二胎，占有欲也很强，但现在越来越觉得，父母老了，有一个人帮忙，一起分担重担是件好事。
刚回到盘锦的宋佳琦，伤心极了，“因为我太有主见了，我真的很想过自己喜欢的生活。”
她每天晚上都哭，并在家里呆了整整一个月。她拒绝在家找工作。爸妈怕给她压力，“我爸一直跟我说，没事的话，我会照顾你的。”
宋佳琪自尊心很强，不能让自己振作起来，也不听任何人的安排。在家呆了半年，“直到有一天，我妈喝多了回来，突然哭了起来，然后说你要我做什么？”
她还记得那一幕，“那真的是我……从小，妈妈就一直觉得我是她的骄傲。那个时候，我觉得自己长大了不应该只为自己而活，我应该对我父母负责，我不能让我妈这么难过。”
油田一直人迹罕至，她的父母给她找了一份盘锦市政府单位的工作。她开始适应家乡的生活，闺蜜也陆续回到家乡，这让她觉得身边的人比她所在的城市更重要。
祖母的去世让宋佳琪坚定了：一定要留在父母身边。
奶奶病得很重，做了手术。她的情况非常糟糕，不知道自己得了晚期癌症。爸爸没有让女儿在奶奶面前哭。她忍不住流下了眼泪，想回家两天再去医院。
再去的时候，外婆已经病危了。她觉得外婆一定是想让她陪她走最后一程，而且她一定也想见见表妹和表妹，于是赶紧打了电话。
在我祖母去世前，我的表弟离见祖母只有三分钟的路程。宋佳琪第一次感觉到，“老头，你真想走，就走吧。”
她看着她的父亲，她是祖母的独生子，处理葬礼。“他没有掉一滴眼泪，只是他没有在观众席上掉一滴眼泪。”
宋佳琪告诉记者，她和父亲的关系不是很好。这是她从小到大第一次觉得自己想要像父亲一样。她也没有掉一滴眼泪。作为孙子，“我有责任照顾很多事情，我必须照顾他们所有。”
祖母被火化后，宋佳琪开始慌了。妈妈把手放在她的背上，感觉她的心都要跳出来了。直到看到奶奶的骨头出来的那一刻，她才松了口气，觉得自己慌得要命，是奶奶在和她说再见。
奶奶很感动她。“原来我对妈妈让我做的事情很不屑，心想，哎呀，你怎么什么都做不了呢？现在是在她离开（出门）之前，我会提醒她一切，帮助她管理一切。”
对爸爸说：“我可能因为表达而错过了很多东西，所以我觉得现在我应该主动表达自己的感受。”
宋佳琪觉得这一切都是奶奶教给她的。
后来，妈妈对她说：“你看，还是待在父母身边吧，以后父母真的离不开孩子了。” 宋佳琪虽然舍不得离开父母，但她希望孩子们以后能有自己的选择。“即使我真的需要她中国石油报社附近小区，我也绝不会说：你必须待在你妈妈的身边。”
她不认为回家是独生子女的命运。“你必须权衡一下。这是你作为孩子的义务。但你没有义务做出选择。你有权选择自己的生活。”
宋佳琦没有放弃自己的梦想，在业余时间结交了很多热爱摄影的朋友。我的朋友景琰也是油田的弟子。他在油田工作了三年。现在他离开了油田，开了一家摄影工作室。
回到家乡后，宋佳琪觉得北方小城的悲哀之一就是大家都不太了解家乡，不知道如何善用家乡的东西。在盘锦发展事业，成就梦想。
虽然她认为油田是盘锦的重要组成部分，但她并不认为油田就是一切。“能量会耗尽，但人会繁衍，梦想永远存在。”
具有油田特色的店铺
她能感觉到，盘锦这两年，年轻人流失很严重，“但你说这个城市，不能黄，只能发展别的东西。让这个城市有更多的机会， ”
河北小伙陈敏豪在盘锦待了5年。当年和他一起来到辽河油田的有外地同事，有的辞职去武汉化工厂，有的辞职到北京学电脑，还有当地人也辞职离开家乡。
阻止他回老家的最大原因是房价。现在一套房17000元左右，老家的工资水平完全买不起。盘锦地区的好房子4000多平方米，差不多两三千。陈敏豪贷款买了一套。
陈敏豪的老家在河北农村，家人不希望他换工作。陈敏浩现在四天两班倒。业余时间，他做手工艺品、摄影，并开设工作室。
这些年，他觉得盘锦的人文氛围变好了，就新建了一条广厦艺术街，可惜人不多。晚上，人最多的地方就是广场，都跳着广场舞。
米乐对于未来，陈敏豪表示，如果油田失败，他会选择离开。如果他在盘锦安顿下来，或者他到了中年不想离开，他以后会把孩子送出去。“尽可能的，我想让他看看外面。”